Помню, в детстве, в бабушкином сундуке, долгое время я видел распоротый салоп, точно такой. Только от него, и из сундука, особенно сладко и пронзительно пахло. Я называл этот запах столетним. И мне казалось, что от платья Адели не может так не пахнуть.

Зинаида Гиппиус, «Вне времени. Старый этюд»

Зинаида Гиппиус. Стихотворения

Тогда и опять (Просили мы тогда, чтоб помолчали...)

                   ТОГДА И ОПЯТЬ

Просили мы тогда, чтоб помолчали
Поэты о войне, —
Чтоб пережить хоть первые печали
Могли мы в тишине.

Куда тебе! Набросились зверями:
Война! Войне! Войны!
И крик, и клич, и хлопанье дверями...
Не стало тишины.

А после, вдруг, — таков у них обычай, —
Военный жар исчез.
Изнемогли они от всяких кличей,
От собственных словес.

И, юное безвременно состарев,
Текут, бегут назад,
Чтобы запеть, в тумане прежних марев,
На прежний лад.

1915
Примечания:
В год войны: Сборник «Артист солдату». [Пг.], 1915.
Источник: Гиппиус З. Н. Собрание сочинений. Т. 5. Чертова кукла: Романы. Стихотворения. — М.: Русская книга, 2002. — 496 с., 1 л. портр.