Старое мнение, что Россия страна «некультурная», имело свои основания. Конечно, некультурная. Ведь сверху донизу Россия не воспитана — в том, в чем воспитание необходимо, — в свободе.

Зинаида Гиппиус, «Невоспитанность»

Зинаида Гиппиус. Стихотворения

Росное имя (Мы вчера говорили, говорили...)

                     РОСНОЕ ИМЯ

Вал. Нувелю

Мы вчера говорили, говорили...
Прекрасные, ясные цветы вырастали,
тонкие, стройные травы всходили,
вырастали, всходили — и вяли...

Сухие стебли поникли, повисли,
и не было ничего, что было...
Нас связали слова и мысли,
а Страшное Имя разделило.

Мы разошлись забвенно и косно,
Не знаю — праведно иль греховно...
Ужели навек всё меж нами безросно,
и безросно, и безлюбовно?

1904
Примечания:
Печатается по изд.: Гиппиус З. Н. Собрание стихов. Книга вторая. 1903—1909. М.: Мусагет, 1910.
Росное имя. Собрание стихов. Книга вторая. Вал. Нувель — Вальтер Федорович Нувель (1871—1949), чиновник особых поручений по Императорским театрам Министерства двора, один из учредителей общества и журнала «Мир искусства», организатор «Вечеров современной музыки», участник Религиозно-философских собраний. Гиппиус рассказывает о Нувеле в мемуарном очерке «О бывшем» (см. т. 9 в данном изд.).
Источник: Гиппиус З. Н. Собрание сочинений. Т. 3. Алый меч: Повести. Рассказы. Стихотворения. — М.: Русская книга, 2001. — 576 с., 1 л. портр.