Народ русский никогда не был православным. Никогда не был религиозным сознательно. Он имел данную форму христианства, но о христианстве никогда не думал.

Зинаида Гиппиус, «Серый блокнот»

Зинаида Гиппиус. Стихотворения

На Сергиевской (Окно мое над улицей низко...)

                     НА СЕРГИЕВСКОЙ    

Н. Слонимскому

Окно мое над улицей низко,
низко и открыто настежь.
Рудолипкие торцы так близко
под окном, раскрытым настежь.

На торцах — фонарные блики,
на торцах все люди, люди...
И топот, и вой, и крики,
и в метании люди, люди...

Как торец, их одежды и лица,
они, живые и мертвые, — вместе.
Это годы, это годы длится,
что живые и мертвые — вместе!

От них окна не закрою,
я сам — живой или мертвый?
Все равно... Я с ними вою,
все равно, живой или мертвый.

Нет вины, и никто — в ответе,
нет ответа для преисподней.
Мы думали, что живем на свете...
но мы воем, воем — в преисподней.

Ноябрь 1916
Примечания:
Сб. «Последние стихи».
  • Сергиевская — улица в Петербурге (д. 83, кв. 17), на которой Мережковские жили с 1913 г. до отъезда в эмиграцию.
  • Н. Слонимскому — см. о нем примеч. к стих. «Неизвестная».
Источник: Гиппиус З. Н. Собрание сочинений. Т. 5. Чертова кукла: Романы. Стихотворения. — М.: Русская книга, 2002. — 496 с., 1 л. портр.