Твое холодное кипенье 
Страшней бездвижности пустынь.
Твое дыханье — смерть и тленье,
А воды — горькая полынь.

Зинаида Гиппиус, «Петербург»

Зинаида Гиппиус. Дневники, воспоминания

Парижская ажанда. 1908 г.


130


Январь


1(14) вторник

День Нового Года почему-то всегда грустный. Не помню иного.

Дима был у Кричевского, потом у Щукина. Дм<итрий> забыл, не пошел, а то и я хотела с ним идти. Вечером читали лит<ургию>, молились.


2(15) среда

Нынче второе...

Пришел Бердяев! Утром приехал.

Он милый. Говорили. Не слишком ли сразу заспорили? Пошли провожать его на метро.

Вечером читали лит<ургию>, говорили, мол<ились>. Я писала Тате.


3(16) четверг

Господи! Щукин умер. Вчера утром упал и умер. Мы как-то не могли поверить.

Лежит, говорят (Дим<итрий> и Дм<итрий>) — лицо другое.

Я по темной мокрой улице ходила к Селениной. Вечером письмо от Фонд<аминского> — ответ на мое. Читали Екклезиаст. Мол<ились>.


4(17) пятница

На закате гуляли с Димой. К озерам. Тепло (11°). Грустно, светло. Луна розовая. Давно я неба не видела.

Вечером Бердяев не пришел. Мучаемся мы и о Бердяеве. Диме нездоровится. Да какое уж!


131


5(18) суббота

Господи! Места не хватит все записать. Дима до завтрака пошел на похороны к Щукину. Дм<итрий> пошел в церковь — там ничего. Дима вернулся с Раппом. Оказывается — Щукин отравился цианистым калием. Вот тебе «простая» жизнь «пустого человека».

Стали люди приходить — кучи, кучи! Все «Селенины», с<оциал>-д<емократы> неизвестные, потом Бердяев со своими Юдифовнами. Минский ...без конца.

Вечером — Фонд<аминский>, по письму его. Рассказал трагедию (драму) Сав<инко>ва. Ох, нехорошо! Эстетика второго сорта, и этика того же. «Влечение» к «красавице»... Жену вон... А «дело» куда?


6(19) воскресенье

День тумана и раздраженной грусти. Был Прозор — заика.

Дима зачем-то шатался к Поль Адану, кот<орый> в Каире.

Вечером маленький четверг, потом писали литургии, ...но марко на душе. Я гадкая. Господи! Как все мучает.


7(20) понедельник

Вечером был Бердяев, один. Пытались говорить не о метафизике, выяснить <о> Лид<ии> Юд<ифовне> — замалчивает. Впечатление смутное. Дима опять нападал — полемизировал.

Расстались — неизвестно с чем.


8(21) вторник

Они ходили к Valette. Я хотела было выйти — но осталась дома. Писала какую-то дрянь.

Сегодня 19 лет, как мы с Дм<итрием> замужем. Дай Бог и еще 19, и еще...


9(22) среда

Завтракали Прозор с дочерью. Потом все пошли к Бергсону.

После они к Лабертоньеру. Вечером писали. Голову мыла.


132


10(23) четверг

Я заболеваю. Кашляю, насморк. Фондаминский пришел. Говорит — Сав<инков> приехал и «чудо свершилось». Жену оставил, к Зильб<ерберг> нейдет.

(Я ему его вещи поправила. Как было возможно.)

Четверги отложили ради моей болезни.


11(24) пятница

Продолжаю быть больна. И живот болит. Дима за мной ухаживает.

Дм<итрий> лекцию читал об Андреевск<ом>. Я рада, что не была. Это не «связь». Всех. Т. е. большинство, возмутила. «Реакционная». Там — «рe-волюция — рeлигия...» Сидела одна вся.


12(25) суббота

Кое-кто все-таки пришли. Рыбакитзе, финляндец с силуэтами. Книжник т. д.

Бердяева не было. Я скверно себя чувствую.


13(26) воскресенье

Целый день лежала — целый вечер кричала (письмо ужасающее от гимназиста).

Вечером были: Сав<инков> с женой, Берд<яев> с женой и Фонд<аминский>.

Опять много полемики. Сав<инков> льнет, особенно к Дм<итрию>.


14(27) понедельник

Мне лучше. Писала письма. Обедала одна — они ушли в Revue Psych<ologique> с Севераком.

Думала обо всех.


15(28) вторник

Обед у давно пристающей Petit, — амишка — жидовка замужем за франц<узом>. Там Сав<инков>, Берд<яев>, Фонд<аминский> — с женами. Дима «хулиганил». А главное — нападал на Бердяева, нехорошо, раздражительно.

Сав<инков> льнет к Дм<итрию>. «Что делать??»

Жена Фонд<аминского> маленькая голубоглазая.


133


16(29) среда

Гадкая погода (ветер) — я и не вышла, писала кое-что.

Дима уходил.

Вечером писали литургию. То есть ектению смотрели.


17(30) четверг

Пошли с Димой в Passy. Пирожки покупали, цветы, pince-nez. (Свое сломала.)

Вечером четверг. Говорили потом о Бердяеве. (Днем Дм<итрий> у Савинкова был, разговаривал.)


18(31) пятница

Я днем писала. Дима пошел к жиду обедать, а после пришли Лид<ия> Юд<ифовна> и Бердяев. (Дима после пришел.)

Мне тихо-грустно. Не помощник он нам. И говорить больше не умею с ним. Скучно. Все как в подушку.


19(1) суббота

Бердяев пришел рано и неожиданно. Но томился. Масса народу. Petit с Негришоном, датчанин лысый, Миша Д. (Карпович), бабы старые, Костылявая и другие. С Селениной опять что-то. Племянница. Че-пу-ха!

Вечером Дм<итрий> опять к Савинкову ходил. Уговаривал царя не убивать. Не для царя — а для Савинкова. Да, Савинкову это поздно, а вообще м<ожет> б<ыть> рано. Т. е. может быть. А надо знать наверное.


20(2) воскресенье

Бездельничали с Димой, перед обедом села фельетончик писать.

Вечером свое писали. Спорим.

Убили португальского, и короля — и наследника.


21(3) понедельник

Хотела гулять, да погода гадкая, ветер, слегка снежило.

Писала фельетон, кончила. Читала им.

Кашляю.

Потом Библию — (Исайю) читали.


134


22(4) вторник

Письмо от Таты. Грустное какое-то. Тяжелое.

Племянницы. Потом хотела выйти — Ознобишин. Задержал. Пошли-таки с Димой к Сав<инкову>. Его нет, жена, дети, Серг<ей> Ник<олаевич>. (Дима был темный. Ознобишиной об отравлении Щукина.)

Маленький четверг. Молитва просветлила. Писали свое хорошо.


23(5) среда

Вечером на метро к Бердяеву.

Маленькие две комнатки, тесно, душно. Две кровати рядом, прикрытые.

Сначала все о пустяках. Он, ведь, не может, все «о» да «о». Я потом «стены стала ломать».

Она — измученная; обмороки.

Обещала лишь что-то про Сер<афиму> П<авловну> сказать... «все»(?)


24(6) четверг

С утра (т. е. после завтрака, я одеться не успела) — Вера Глебовна Савинкова. Истомленная. Уезжает. Не может больше. Он опять к той. Не успела уйти (Димы не было) — мать Селениной. Что будто Ксения в американца влюбилась и самоубивается. Сама лезбийка старая.

Вечером Грузинская, с ней четверг малый. Для нее, наскоро — но она тише была. А все-таки — какой денек?


25(7) пятница

А сей еще страшнее. Савинков с Фонд<аминским> вечером. До 3-х часов. Непередаваемый разговор. Тяжелый. Савинк<ов> много рисовался. Безумно самолюбив (я ему сказала, что он слабый, так он позеленел, Дима уводил успокаивать). Говорил с пышностью, что уж либо ко Христу, либо в «тартарары». Ф<ондаминский> написал записку, чтобы его оставили. Мы оставили, а он задыхаясь стал говорить: не верьте ему, он ко мне пришел «огурчиком» — баловаться хочу, семья мне надоела.

Не молитесь за него!


135


26(8) суббота

Измучены со вчерашнего. А тут эта Ксения с 3-х часов. Мямлила, плела, что влюблена в американца, а он ее не хочет. Ушла, было, и ребенка хотела выкинуть, а он отверг. Рассердилась я, ну, что это?!

Книжник, Кавкас, Рапп, Грузинская, финляндец, Костылявая...

Господи! Устала я.


27(9) воскресенье

Вечером Бердяев с Лид<ией> Юд<ифовной>. Я все время с ней — в «бюро» моем (куда переселилась). Бабья чепуха какая-то Сер<афимой> Павл<овной>, сближение, кресты, потом услышала, под окном, что С<ерафима> П<авловна> ее ругает. А та ей «поклялась крестом», что не ругала, тогда взяла крест у нее и бросила в пруд. И вот все такое...

Беда чистая, скучно мне до смерти в этом во всем. И жалко женщин...


28(10) понедельник

Уже телеграмма от Лид<ии> Юд<ифовны>, что когда продолжить вчерашний разговор. Написала, что раньше пятницы не могу.

Плохая погода, дома сидим. Вечером писали свое. В тишине.

21) Вечером потом прощались... шутили, шалили... У Димы.

Ничего, все хорошо.


29(11) вторник

С энергией решила ехать на автомобиле к Фондаминским, в Bellevue. Вот хорошо-то! Погода дивная, предвесенняя вся. Троим понравилось!

Он рад был. В лавочку бегал. Жены нет. Люди всякие только у него. Поговорить было нельзя.


30(12) среда

Ходили с Димой к Трокадеро, за Дм<итрия> за рукописью.

Ничего, весело, вечер ясный.

Вечером не писали, по<тому> что Дм<итрий> свою рукопись поправлял и огорчился, что так плохо переведено. Дм<итрий> хороший, Дима милый, все хорошие.


136


31(13) четверг

Перед обедом ходили с Димой за цветами. Купила хороших, в горшочках. Тепло.

Устроили, как сад!

Четверг большой.

Потом с Димой спорили об женщинах. Но не зло, и вскорости помирились.

Жаль, всех хотелось бы, чтобы все с нами.



Февраль


1(14) пятница

Поехала я к Лидии. Тьма, камин только, я одна с ней, а у нее все «знаки». Обо мне гадала по Евангелии. Вышло, что я человек, из которого вышли бесы. Потом пришел Дима за мной. Засыпал в темноте. Нет, боюсь я этих знаков. Но жалею ее. Что я могу?

Писали — сонно. С Димой мы очень хороши. Очень.


2(15) суббота

Был Бердяев. — Ну и «вообще»... Прозор, между прочим. Минский надутый.

Вечером писали.

Кончили. Дм<итрий> забоялся. Да и как не забояться!


3(16) воскресенье

Дома сидела. Племянница была. Потом мы с Димой Павла читали (кор<ректуру>).

Дима злой. В конце на меня заорал. И я разозлилась.


4(17) понедельник

Дима свою книжку готовил (мы помирились), а Дм<итрий> с Павлом возился и со мной ссорился.

Вечером Фондаминчик. Мил, как всегда, Очень женствен.

С Савенковым мы как-то не видимся. Он обижается!


5(18) вторник

Сидела дома, писала «Репу».

Дима куда-то шлялся. Вечером писали.


137


6(19) среда

Вечером Бердяев, Лидия и Severac. Severac его профетически обличал, что он бездействен и против революции. С Бердяевым у нас не ладится. Дима раздражается.


7(20) четверг

Завтрачище с Ознобишиным и Мандельштамом (Geminer) у нас. Ужас! Племянница. Дождь.

Ринулись мы с Димой и ездили на автомобиле. По всему городу. В кафе он распалялся на кокотку.


8(21) пятница

Хромой и конфузливый Амари.


9(22) суббота

Скука собачья. Народ. Все эти бабы. Я целый день сплю.

А вечером Дима спал.


10(23) воскресенье

По дождю гуляли мы с Димой от Concord до Etoile.

Вечером я писала. Думала...


11(24) понедельник

К Фонд<аминскому> на автомобиле. Но дождик, не то, что прошлый раз. Амалия — ничего себе. Оттуда к Ан<ри> Берг<сону>, не застали.

Вечером Дима ушел к Дюмюру. Оттуда порскнул на бульвары.

Пришел размарной......(?)


12(25) вторник

Вечером, довольно поздно, Бердяев, один. Он лучше втрое без Лид<ии> Юд<ифовны>. Дм<итрий> его любил. Дима был «так себе».

Вообще ничего разговор. Бердяев нам был бы близок, если бы не Лидия, с кот<орой> делать мы не знаем что.


13(26) среда

Должна была идти к Селениной, а вместо этого пошли мы с Димой в город книги покупать. Вернулись на автомобиле.


138


14(27) четверг

Они с Gemier, а я одна к Лидии Юдиф<овне>.

Опять говорили, все то же. Оказывается — они бывали на Вяч<еслава> Ив<анова> тайных собраниях, в костюмах. Гад Нувель безобразил.

Веч<ером> полумалый четверг.


15(28) пятница

Ужасный по томлению день! С 4-х часов Хилков с Сел<ениной> — до 8. (И Дм<итрий> все время сидел.) А с 9 до 2-х ночи — Савенков с безмолвным Серг<еем> Никол<аевичем>.

Томительный разговор, как всегда тяжело-бесконечный. (И Дм<итрий> все время сидел!)


16(29) суббота

Дима завтракал с Волк. Явился, когда у меня уже сидел Бердяй и Кавк<ас>. Пришли еще старухи и ...Борисов, старый дурак.


17(1) воскресенье

Я писала фельетон. Шел мартовский снег. Нагрет<ые> льды спятили, голова от треньканья распухла. Дима ушел к Сталю. Там Фондам<инский> с женой и революционеры.


18(2) понедельник

Плохо неделя для Димы началась. Во-первых — известили, что книгу его не будут издавать, поздно, мол; а во 2-х — к комиссару полиции его требуют завтра. Думаем, что по поводу Сав<инкова> как-нибудь. Дима ему от меня письма носил, а за ним следят, повесить, дураки, хотят. Теперь Дима пошел к Бердяеву — говорить «наедине». Веч<ером> мы на «бал» пойдем.


19(3) вторник

Не выспалась. На балу с Димой сидели. Я с Фонд<аминским> кадриль танцовала. Эти двое, он и жена только и есть.

Грустно, тяжелое впечатление. Приказчичий клуб. Савенков там уже скандалил и обиделся на что-то. Зильберберша красивая, но elle ne me dit rien1. Загробный Ромов разошелся и объяснился мне в любви.


139


20(4) среда

Вчера Диму в полицию требовали. Явные мушары. Дима скандалил и жаловался.

Сегодня мы ездили с ним в Printemps и в Rue Daru за свечами. Вернулись на безумной auto. Мне было весело, но потом я ослабела, заснула, и как-то запала.


21(5) четверг

Дмитрий читал лекцию в Ecole de Hautes Etudes2. Говорит — отлично сошло (я сдуру дома осталась). Баш председательствовал. Дм<итрий> хорошо читал, хотя и по-fran'цузски.

Оказывается, Бердяев с Юдифовнами и Раппом слетел с автомобиля. Но счастливо еще.


22(6) пятница

Дождик лупит, а вчера было чудесно.


23(7) суббота

Все Фондаминчики, Зензинов, Бердяев... Слава Богу, никаких дам, кроме какой-то мгновенной моей поклонницы.

Амалия — прелестная, в сущности.

Впрочем — потом барышни — Поповы.


24(8) воскресенье

Вечером к Сталю все, и там столкнулись со всякими с<оциалистами>-р<еволюционерами> и с<оциал>-д<емократами>, кот<орые> на нас нападали. Бурцев. Рапп возмущался Бердяевым.

Дима шлялся где-то днем и мок.


25(9) понедельник

Ездили с Димой на auto к пострадавшей птице-Раппче. Неуютно у них. Она Бердяевскими словами начинена. Хилая.

Вернулись — я случайно распечатала письмо Груз<инской> к Дм<итрию>. Оказывается Маруся объявлена невестой какого-то Данзаса. О, женское!


140


26(10) вторник

Был Бердяев вечером. Какой-то разговор не очень. Пришла тут же его статья о «бесах», Дм<итриев> фельетон о Струве с возр<ажениями> Струве.

Ну так вот, говорили. Никак не сговориться! Ох, какой!


27(11) среда

Димы ни следа целый день. Завтракал у художника, потом шлялся. А я в Printemps поехала, вот устала! Вернулась на auto.

Вечером Грузинск<ая>. С ней немного молились. Дима Б<ердяева> изругал в фельетоне.


28(12) четверг

Поехали на лекцию 2-ую Дм<итрия>. Но он читал хуже. Он вообще, бедненький, загрустил. Еще бы! Маруся-Луиза. Одна каша.

Потом пошли в кафе, я, Дима и Бердяев. Ужасно спорили, и жалко его — да нельзя же так!


29(13) пятница

Четверг не перенесли сюда. Потому что на лекцию Берд<яева> поехали. Интересно, т. е. не лекция, ибо читает он скверно, да и все нам переизвестное, а возражения эс-деков новых. Митя и Окулов.



Март


1(14) суббота

Куча народу, Рапп и Сталь. Последний нежданно обиделся на нас за разговор.

Дм<итрий> у Манжиарали, а Бердяев у нас обедал. Говорили мы с ним без конца. Дима злился. Потом ушел. Пришли все — а он еще сидит. Измучил меня. А Дима потом на меня же!


2(15) воскресенье

Едва живу. Пишу. Воскресенье — скучный день.


3(16) понедельник

Вечером Савенков и Фондаминский.


141


Рано ушли, и ничего, мало довольно разговаривали.

Савенков — «за нас».


4(17) вторник

У Ан. Бернар с Борисовым пирог ели. Отдохновение — глупо. Фондаминчик.

Вернувшись стали с Димой друг другу читать статьи, и оказалось, что об одном и том же написали. Только он яснее. Я обиделась.


5(18) среда

Ссорились из-за статей. Потом Бурцев пришел и о «куцой конституции» говорил. Вот куда с террора съехал.

С Димой продолжаем ссориться. Он надулся.


6(19) четверг

Ссорились.

Был большой четверг. И читали лит<ургию>. А потом страшно и жестоко с Димой поссорились. Поругались. Это все в пятницу, а тут была фр<анцузская> дискуссия.


7(20) пятница

Медленно мирились, клеили рваную статью — в субботу. А в пятницу, кроме, еще пришел днем Митя эс-де, мистический ан<архист> в зародыше, но милы в общем. Планы лекций.


8(21) суббота

Днем не утомительно, ибо не было баб, а Бердяев, Книжник, и т. д. Рыбак рассказывал об мазохистских оргиях Минского.

Потом, после обеда, Дм<итрий> ушел на бульвары. А мы с Димой вздумали и поехали. Куда? За Бердяевым и Лид<ией> Юд<ифовной>. Пьяный шофер. В Rat-Mort. Бердяев мил, но Лидия сидела кикиморой. Я дурила, плясала с испанцами, любезничала с «девочками». Пили шамп<анское>. Вернулись в 4 на auto.


9(22) воскресенье

Плохой день. Я устала, и явилась сначала Грузия, прочла письмо от Маруси, правда угнетенное, точно ее Муля обработала. Дмитр<рий> чернее ночи сделался и ушел.


142


Ко мне Селенина с младенцем. Дура она. Опять связалась идиотски с кем-то, и опять он ее бросил.

Дм<итрия> жаль очень, но ой нехорошо это все, молчит.


10(23) понедельник

Вечер среди «убивцев». (Днем гуляли с Димой, весна, я спать хотела.) Савенков, муж Доры Бриллиант, умершей в крепости, вдова убийцы Лауница, Серг<ей> Ник<олаевич>, Евг<ения> Ив<ановна>, др<угие>, и невеста Сазонова — «чистейшей прелести чистейший образец» (бежавшая из Сибири; по «Царскому» делу). Удивительно прелестная, лицо и фигура мученицы первых веков.

Сав<инков> уж что-то слишком «за нас». Говорил о споре с Верой Фигнер из-за нас.

Ну да всего не напишешь.


11(24) вторник

Днем мы гуляли долго с Димой, а вечером мы все к Бердяеву. Неважный разговор. Быстро и внезапно ушли на метро.


12(25) среда

У нас — все эти «убивцы», да еще 2 эс-дека, под «мистических анархистов». Но Митя симпатичный. Говорили долго. Один «мещанин» (к пантеизму гнет), а другой «хулиган» (к богоборчеству). С Прокофьевой говорила об Андреевском.


13(26) четверг

Как-то все раскисли мы. Я спать хотела. И четверга не было. Просто почитали и помолились.


14(27) пятница

Отвратительный вечер в Cafe de Lilas, где Бердяев читал «о происхождении зла». И вспоминать не хочу. Дима и Дм<итрий> преподло себя вели. Масса все того же народу.

(Вера Фигнер Савинкова проклинает.)


15(28) суббота

Американцы — с Савенковым.

И масса идиотских баб.

Завтра Дима с 7 ч. утра идет на похороны Гершуни.


143


16(29) воскресенье

Роковой вечер в пятницу дает себя знать. Бердяев прислал длинное ругательное письмо. И не пришел.

Вечером были Баши и т. д.

Дима с 7 утра до 7 вечера хоронил Гершуни.


17(30) понедельник

Мы очень угнетены.

Дима целый день лежал. Я ходила в Lafayette. Ждали Бердяева — напрасно.

Молились, читали. Тата написала, что отец оч<ень> болен. Умрет.


18(31) вторник

Умер отец. Я не выходила. Темная погода. Молились.

Б<ердяев> завтра придет.


19(1) среда

Днем Грузинская, плачущая Селенина... Ушла к бандажисту. Вернулась на auto.

Вечером Бердяев. Объяснение. Дм<итрий> стал его жалеть. Он несчастный, — но для нас вредный.


20(2) четверг

Свечи мы с Димой ходили покупать. В Luxembourg'e просторно и грифельно. Весна. Серенькая.

Четверг. Было, по-моему, хорошо, но Дм<итрий> потом стал «сомневаться». Бердяевские сомнения.


21(3) пятница

Ссорились, или так, вообще, — не того.


22(4) суббота

Из «дам» одна Костылявая, слава Богу. Эс-деки, Книжник, все Belle-vue3 и Савенков (провоцировал, зачем уезжаем).

Вечером к Башу, поздно. Скука. Он стихи читал.


23(5) воскресенье

Селенина с глупыми признаниями и самоубийственными письмами.


144


Дождь.

Дима к Сталю вечером. Мы как-то все ссоримся.


24(6) понедельник

От Бердяева ли, или от чего другого — но нет мира между нами.


25(7) вторник

Дождь льет. Я скверно спала, ссорилась. У Димы голова болела целый день.

Утром письмо от Груз<инской>, что она с Берд<яевым> и Л<идией> Юд<ифовной> молилась.

А вечером сама пришла. Мол<ились> с ней.


26(8) среда

Димино рожденье.

Оставил меня, ушел — говорит в S. Cloud... Я ушла одна. Вернулся поздно. У Фонд<аминского> был.

Бердяев веч<ером> с Лид<ией> Юд<ифовной>. Ничего, мил. Ссоримся.


27(9) четверг

Опять ссоримся.

Я ходила одна. Весна.

Вечером к Лагарделю поехали. Скука.

Нет отрады.


28(10) пятница

Не пошла на Какасиелли, дома одна осталась. Они поехали. (Для Бердяева.) Ну — реферат «не для дам». Пришли усталые.

По-моему — Дм<итрий> не должен был этой статьи печатать в газете (о христ<ианстве> опять), а он хочет, хоть выпустил кое-что.


29(11) суббота

Пришел Рыбакидзе и вдруг — Нувель! Ну да пусть его, я его не боюсь.

Мал<ый> четв<ерг>, читали лит<ургию>. Забоялись опять. Нынче 7 лет с того дня...


145


30(12) воскресенье

Днем Нувель и племянница. Вечером пошли все, с Савенковым, к террористическим вдовам.

Прокофьеву отчитывали. Сав<инков> особенно.

Но живут они мало. Благородство.


31(13) понедельник

Днем устала, ходила. Димы целый день не было. Вечером к Раппам. У Дм<итрия> насморк.

Там все с Рапп говорили.

От Мули письмо!



Апрель


1(14) вторник

Дима завтракал с Нувелем. Дм<итрий> ушел к Муле и Марусе. Пришел Дима — туда тоже пошли. Дрянь. Дм<ит-рий> опять черный. (Еще простуженный.)

Поехали на auto к Фондаминским. Обедали там. Вдова Гершуни неважная. Амалия милая.


2(15) среда

Устала я душевно сегодня. Разговоры такие... Дмитрий болен. Был Нувель.

Ах, не то...

Молились, как только могли...


3(16) четверг

Оба с Дм<итрием> мы больны (инфлуэнца). Так что на лекцию Акулова пошел один Дима. Говорил, Бердяев говорил — сдержанно, хорошо.


4(17) пятница

Хотя и больная, поехали все на auto на вечер Веры Фигнер. Она скромная, бедная, милая. В белом платье. Ее забросали цветами. Но публика холодная. Anatole France говорил речь. Кроме меня и Дм<итрия> читал Минский, но я уехала раньше. Читала стихи (Журавли). Дм<итрий> — Павла. Рано вернулись, с цветами.


5(18) суббота

Я ходила днем к Селениным, еще больная.


146


Вечером у меня Савенков был, читал роман, — хороший.

Думала о своем. Я тупа ...и нехорошо.


6(19) воскресенье

Сегодня первый раз Бердяев у нас — на четверге. Было хорошо, как будто, вначале, хотя Дима молчал. После Берд<яев> долго сидел — и говорил о пустяках. Это мучительно было. Но ведь он от стыдливости?


7(20) понедельник

Начало. Не хочу еще думать, им очень поддаваться. Мучительно писала гадкий пасхальный рассказ для Гессена, по телеграмме.

Малый четверг.


8(21) вторник

Дима с Дмит<рием> ездили покупать нужное. Я — шелк для поправок. Еще ничего не знаем.


9(22) среда

Ничего не знаем. Писала в книжечку. Вечером кроила, шила.

М<олили>сь.

Дописала.


10(23) четверг

2-я годовщина нашей св<обод>ы.

Утром Грузинская. Плакала. У Димы страшная мигрень. Мучаемся.

Шила целый день.

Вечером читали 9 Евангелий.


11(24) пятница

Мы говорили днем.

Вечером были в церкви. Холодно там?

Тихо «решили».


12(25) суббота

Было все. Днем <...> тишина <...> служба <...>


13(26) Светлое Христово Воскресенье

Тише. Тише. Не надо еще говорить ни о чем.


147


Надо просто.

Дмитриев хороший. Да и все люди хорошие.


14(27) понедельник

Какая весна! Сыро, но светло! Ездила на auto в Медок, по лесным дорогам.

Я устала от воздуха. Не пошла к Бердяеву. Они были.


15(28) вторник

Днем дождик, но я ездила на auto в город. Приехали за ними — к Муле обедать.

Дмит<риев> хороший, верно все говорил: Маруси как бы нет.


16(29) среда

Ездили в Версаль на 2-х auto с Мулей, Мар<усей> и Дм<итриевым>.

О, какая весна!


17(30) четверг

Завтракали у нас Фонд<аминский> с Амалией, Severac и Дюмюр. Последний надоел ужасно.

Потом Дмитриев был.

Вечером мы с Димой в театр — le Roi4 смотрели.


18(1) пятница

Днем я выходила с Димой.

Вечером Лидия Юд<ифовна>. Долгий бесплодный разговор.


19(2) суббота

Ездила долго по Парижу.

Вечером Савинков и Фондам<инский>. Вдвоем.

Говорили о сборниках. Фонд<аминский> — боялся... Отчего? Милые люди все.


20(3) воскресенье

Вечером ездили с Димой на Rond Point, сидели в Bar — весна, весна!


148


21(4) понедельник

Вечером у нас была Вера Фигнер. Мы с ней «о божественном» ни гугу. Она бедная, замершая. Храбрится.

Днем гуляла с Димой по quartier. О, какая весна! Уж не последняя ли моя? Уж очень я ее чувствую.


22(5) вторник

Грустно, грустно... С какой болью я отрываюсь... Не лучше ли сразу в Россию?

Вечером Грузинская. Дмитрий нехорош, не то, занят отъездом... Нет, я нехороша.


23(6) среда

Много народу вечером... Все. Тов. Митя, Савенков et Cquee, Бердяев, Фонд<аминский>... Савинков идет... Перевернуло это нас.

О, как их жалко.


24(7) четверг

Наш здесь последний четверг, втроем. Я все время плакала неудержимо.


25(8) пятница

Был вечером Бердяев. Молились с ним. Хорошо, ничего. Бедный он.

О, какая весна, весна! А я темная от жалости отрыва.


26(9) суббота

Устаю от укладки. И как-то стеснилось в душе.

Была Амалия, милая, тихая. Фонд<аминский> уехал в Англию... по делам.

Вечером шумели с Димой на Champs Elysees.


27(10) воскресенье

Вечером гуляли, днем все укладывались.

Сколько здесь оставляем. Нет, вечером у нас Бердяев и Лид<ия> Юд<ифовна> были.

Милые оба.

Господи!


149


28(11) понедельник

Завтра мы уезжаем, утром, из Парижа. Завтра!

Теплый дождик идет. Весна. Господи сохрани нас, помилуй, и сохрани здесь всех бедных, милых, глубоких и благородных, кого мы узнали и полюбили. И дай нам, дай нам вернуться сюда более сильными. Да будет воля Твоя.


29(12) вторник

Едем в Биариц. Дождь идет. Вечером приехали. Отель «Фалер» гадкий.


30(13) среда

Отдыхали. Светло. Океан хорош. Гуляли с Димой по берегу. Устали очень.



Май


1(14) четверг

Поехали завтракать к Птихе, в St. Jean de Luz. Отель новый, хороший. Переедем.


2(15) пятница

Переехали. Океан здесь хуже, но вообще-то недурно.

Устала. Птиха щебечет.


3(16) суббота

Катались. Птиха щебечет.


4(17) воскресенье

Опять катались. Птиха все щебечет.


5(18) понедельник

Еще раз катались. Птиха нас защебетала.


6(19) вторник

Уезжает Птиха. Провожали ее. Уф! Ну и щебетунья. Трясет боками и щебечет.


7(20) среда

Катались одни. Отдыхаем.


150


8(21) четверг

Дни похожи, катаемся. Я в 9 ч<асов> спать ложусь.

Павла конфисковали. Дм<итрий> дрожит, всем неприятно.


9(22) пятница

Дождь, холод. Едва выходили немного. Речь Столыпина.

Веч<ером> м<олились>.


10(23) суббота

Ссоримся с Димой из-за Столыпина.

Погода гадкая, но ездили кататься, замерзли.


11(24) воскресенье

Сегодня хорошо опять, но не поехали. У Димы голова болела. Днем гуляли с Димой по полям.


12(25) понедельник

Ездили далеко — в Сару. Очень хорошо. Но я устала. От Таты письмо, дачи наняты.


13(26) вторник

Насморк, лихорадка.


14(27) среда

Я пишу не в этот день, а в среду перед Тро<ицей>. Пишу обо в<сем> <...> книгу надо оставить в Париже, нельзя везти с собой в Россию. Мы ссоримся, мы тяжелы, мы одиноки. У нас на сердце тяжесть. Дм<итрий> отдалился, и все мы — не то. Но пусть, не надо останавливаться на <...>. Мы очень <...> уехали в Россию, Савинков пишет нам длинные письма, но тоже уезжает из Парижа по какому-то «старому» делу. Это нас печалит <...> меня <...> то катаемся, или я с Димой гуляю, а Дм<итрий> один. Я часто каменею внутри. Дима не то скучает. Не то тоскует. Надо, надо ехать в Россию, но вот — опять мы одиноки, <...>вавшись, ничего им не дав.

И сами от отрыва как-то замерзли, охладели и внутри себя.

Была изумительна<я> <...> прогу<лка> <...>тив Испании. Потом на гору. Там деревушка на хребте, между дуба-


151


ми. И на высоте — церковь. Вошли в две каменные двери на кладбище. Оно тихое, с кипарисами, вокруг поля и горы дал<...> и <...>лые, большие, летают со свистом, над живыми полями и могилами, кажется — тоже живыми. Легкий крест в небесной голубизне. Мы обошли церковь... И вдруг — тихая музыка. У полу<...>венной две <...> простое и божеское. Похоже на голубей, поля и солнце. Стояли, слушали — недолго, и так было это чудесно, и тайно, и так хорошо.


28(10) среда

Сегодня это все было, сегодня и пишу. Теперь я од<на> <...>


29(11) четверг

Ездили, гуляли — и ссорились. А потом молились среди овец на тиши.


30(12) пятница

У нас ни жизнь, ни путешествие. Оттого и ссоримся.


31(13) суббота

Катались, хороший день. Chapela.



Июнь


1(14) воскресенье

Днем ездили. Читали псалмы в ущелье. Вечером был четверг. Луна.

Примечания:
Впервые — в изд.: Гиппиус З. Дневники: В 2 кн. М., 1999. Кн. 2. Примеч. и публ. А. И. Серкова по экз. «Записной книжки» на 1908 год, напечатанному в петербургском издательстве К. Л. Риккера (РГБ. Ф. 743). Его же републикация (со вступ. статьей) в изд.: Записки отдела рукописей. Вып. 51. Гиппиус З. Парижская ажанда. 1908 г. М., 2000. Печ. по этому изд.
  • 1. Здесь: ничего не говорящая, невыразительная (фр.).
  • 2. Исследовательский институт (фр.).
  • 3. Добропорядочные (фр.).
  • 4. король (фр.).
  • С. 130. Кричевский Борис Наумович (1866—1919) — публицист, социал-демократ. Один из лидеров «экономизма». Сотрудник парижского журнала А. В. Амфитеатрова «Красное знамя» (вел в 1906 г. вместе с С. П. Мазуренко раздел «Голос Крестьянского союза»). С Мережковскими встречался в Париже в 1907—1908 гг. (оппонент на лекциях Мережковского).
  • Щукин Иван Иванович (1869—1908) — совладелец торгового дома «И. В. Щукин с его сыновьями», искусствовед, художественный критик, коллекционер. Автор книги «Парижские акварели» (1901). С 1893 г. жил в Париже, где покончил с собой 3 января 1908 г. из-за надвигавшегося банкротства. Брат предпринимателей, известных коллекционеров: основателя Щукинского музея в Москве на Малой Грузинской Петра Ивановича (1853—1912) и собирателя живописи Сергея Ивановича (1854—1936) Щукиных.
  • Дима — здесь и далее Д. В. Философов.
  • Дм<итрий> — здесь и далее Д. С. Мережковский.
  • Тата — Т. Н. Гиппиус.
  • Селенина Екатерина Владимировна, урожд. Романова (1855—?) — сестра милосердия в русско-турецкую войну 1877—1878 гг. Кузина Вл. С. Соловьева, его невеста в начале 1870-х гг. (была, по словам Гиппиус, его «единственной любовью»). См. о ней в кн. Гиппиус «Дмитрий Мережковский» (т. 6 наст. изд. С. 315—316).
  • С. 131. Рапп Евгений Иванович (?—1946) — юрист, эсер. В 1917 г. комиссар военного министра Временного правительства А. Ф. Керенского.
  • ...Бердяев со своими Юдифовнами... — Сестры Трушевы: Евгения Юдифовна (в замужестве Рапп; 1875—1960) и переводчица, поэтесса Лидия Юдифовна (в первом замужестве Рапп, во втором, с 1909 г., — Бердяева; 1874—1945).
  • ...трагедию (драму) Сав<инко>ва. — Имеется в виду увлечение Савинкова в 1908 г. сестрой соратника по террористической организации Л. И. Зильберберга Евгенией Ивановной, в первом браке Сомовой (1885—1942), ставшей его женой (с 1908 по 1916 г. в гражданском браке). Савинков расстался с первой женой В. Г. Успенской и двумя детьми Виктором и Татьяной.
  • Поль Адан (1862—1920) — французский прозаик, автор романных циклов «Эпоха» и «Время и жизнь».
  • С. 131. Вечером маленький четверг... — «Четверги» — ритуальные вечера у Мережковских, собиравшие с конца 1900 г. «людей, ищущих веры». В них помимо «триумвирата» (Мережковского, Гиппиус и Д. В. Философова) участвовали В. В. Розанов, П. П. Перцов, А. Н. Бенуа, В. В. Гиппиус, В. Ф. Нувель, Л. С. Бакст, С. П. Дягилев. Встречи регулярно стали проводиться с 29 марта 1901 г., с дня Великого четверга Страстной недели, откуда и получили свое название (см. об этом подробные записи в дневнике Гиппиус «О Бывшем»). Из этих «Четвергов» родились Религиозно-философские собрания, первое заседание которых было проведено 29 ноября 1901 г.
  • Бергсон Анри (1859—1941) — французский философ, представитель интуитивизма. Автор книги «Творческая эволюция» (1907). Лауреат Нобелевской премии по литературе (1927).
  • С. 132. Рыбакитзе (Робакидзе) Григорий (Григол; 1884—1962) — грузинский прозаик, поэт, критик.
  • Книжник Иван Сергеевич (наст. имя и фам. Израиль Самойлович Бланк; 1878—1965) — поэт, литературовед, библиограф, печатавшийся под псевдонимами Книжник-Ветров, И. Ветров, И. Надеждин и др. В начале 1900-х гг. пропагандист толстовства. В 1902—1909 гг. в эмиграции во Франции, где сблизился с русскими анархистами, а также с окружением Мережковских.
  • Северак Жорж — переводчик на французский язык сочинений Мережковского, Гиппиус, Вл. С. Соловьева и др.
  • Petit — Пети Софья Григорьевна, урожд. Балаховская (1871—1966), жена французского юриста и дипломата Е. Ю. Пети.
  • Амишка — от фр. ami (друг).
  • Жена Фонд<аминского> — Амалия Осиповна.
  • С. 133. Ектения (греч. усердие) — название молитвенных прошений, входящих во все церковные богослужения.
  • Passy (Пасси) — бывший пригород Парижа, ныне в составе города.
  • Миша Д. (Карпович) — по предположению А. И. Серкова, это Михаил Михайлович Карпович (1888—1959), будущий историк, профессор Гарвардского университета (США).
  • Племянница — Ксения Владимировна Мережковская.
  • Убили португальского, и короля — и наследника. — Король Португалии Карлуш I и наследный принц Луи Филипп были убиты 1 февраля 1908 г. бомбой, брошенной в их экипаж демонстрантами, протестовавшими против репрессий.
  • С. 134. Сергей Николаевич — Моисеенко.
  • Сер<афима> П<авловна> — Ремизова-Довгелло.
  • Ксения — К. В. Мережковская.
  • Грузинская Анастасия (?—1920-е гг.) — светлейшая княжна, приятельница Мережковских, ставшая католической монахиней (приняла постриг как монахиня в миру). Умерла в Вильно (Вильнюсе). См. о ней в т. 6 наст. изд. С. 316.
  • С. 136. Поехала я к Лидии. — Имеется в виду Л. Ю. Бердяева.
  • ...Павла читали (кор<ректуру>). — Мережковский в 1908 г. готовил к изданию в Берлине свою драму «Павел I».
  • С. 136. Дима свою книжку готовил... — Имеется в виду первый сборник статей Д. В. Философова «Слова и жизнь. Литературные споры новейшего времени». Книга вышла в Петербурге в 1909 г.
  • Савенков — здесь и далее Б. В. Савинков.
  • «Репа» — статья Гиппиус (Весы. 1908. № 2), опубликованная под псевдонимом Антон Крайний (см. в т. 7 наст. изд.).
  • С. 137. Мандельштам — по предположению А. И. Серкова, это Осип Эмильевич Мандельштам (1891—1938). Окончив Тенишевское училище, поэт с конца 1907 до лета 1908 г. жил в Париже, посещая лекции на словесном факультете Сорбонны. В это время он пишет стихотворения, которыми открыл свой первый сборник «Камень» (1913).
  • Хромой и конфузливый Амари. — Имеется в виду Михаил Осипович Цетлин (1882—1945), поэт, прозаик, критик, член партии эсеров, бежавший в 1907 г. в эмиграцию. В 1906 г. под псевдонимом Амари (по имени жены A'Marie) издал в Москве первую книгу «Стихотворения», которая была уничтожена цензурой. Цетлин хромал, опирался на палку, из-за костного туберкулеза. По воспоминаниям друзей, он был человеком доброжелательным, мягким и нерешительным. Обладая значительным капиталом, помогал многим писателям, создавал вместе с женой Марией Самойловной Цетлин (в первом браке Авксентьевой; 1882—1976) издательства, журналы, альманахи.
  • С. 138. ...бывали на Вяч<еслава> Ив<анова> тайных собраниях... — Имеется в виду петербургский кружок литераторов, художников, музыкантов, собиравшихся с осени 1905 до лета 1912 г. на «башне» у Вяч. И. Иванова и его жены Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (их квартира размещалась в угловой башне дома).
  • Сталь (Стааль) Алексей Федорович (1872—1949) — присяжный поверенный, служивший в Московском суде.
  • С. 139. Мушар (от фр. mouchard) — фискал, шпик.
  • Баш Виктор — филолог, профессор. Парижский знакомый Мережковских.
  • Поповы — вероятно, Поликсена Сергеевна и Татьяна Сергеевна, внучки историков, профессоров Московского университета С. М. Соловьева и Н. А. Попова.
  • Бурцев Владимир Львович (1862—1942) — публицист, издатель историко-революционных сборников «Былое» (Лондон, 1900—1904; Париж, 1908—1912). Жил в основном в эмиграции. Известность приобрел как разоблачитель провокаторов. Автор книги «Борьба за свободную Россию. Мои воспоминания. 1882—1922» (Берлин, 1923; в Москве вышла с сокращениями и под названием «В погоне за провокаторами», 1928).
  • С. 140. ...Дм<итриев> фельетон о Струве... — Имеется в виду статья Мережковского «Борьба за догмат», опубликованная в газете «Речь» 14 дек. 1908 г. (№ 307). В начале этого года философы вступили в острую полемику о «новой религии» и культуре. Мережковский напечатал в «Речи» статьи «Красная шапочка» (24 февр.) и «Еще о "Великой России"» (16 марта). В ответ последовали возражения Струве в той же газете «Спор с Мережковским» (24 февр. «Первый ответ» и 18 марта «Кто из нас "максималист"? Некоторые итоги спора»). Петр Бернгардович Струве (1870—1944) — экономист, историк, философ, критик, публицист, политический деятель; академик Российской Академии наук (1917). Лидер партии кадетов. В 1906—1918 гг. редактор петербургского журнала «Русская мысль». Соавтор сборника «Вехи» (1909), вызвавшего долгую политическую полемику, которая завершилась изгнанием ее участников из России. С 1920 г. в эмиграции. В 1925—1927 гг. в Париже под ред. Струве выходила газета «Возрождение», в 1927—1928 — «Россия», в 1928—1934 в Праге — «Россия и славянство».
  • С. 140. Окулов Алексей Иванович (1880—1939) — прозаик, драматург, режиссер. С 1903 г. член РСДРП(б). С 1908 по 1913 г. в эмиграции в Париже. Репрессирован (умер в лагере).
  • С. 142. Дора Бриллиант — террористка из эсеровской Боевой организации; соратница Б. В. Савинкова.
  • Евг<ения> Ив<ановна> — Зильберберг, вторая жена Б. В. Савинкова.
  • ...невеста Сазонова... — М. А. Прокофьева.
  • Гершуни Григорий Андреевич (1870—1908) — эсер-террорист, один из основателей и руководитель Боевой организации.
  • С. 143. Умер отец. — Сергей Иванович Мережковский (1821—1908), столоначальник Дворцового ведомства Александра II.
  • С. 144. Лагардель Юбер (1875—1914) — французский юрист, публицист, теоретик правого синдикализма.
  • С. 145. Раппы — вероятно, сестры Трушевы Е. Ю. и Л. Ю. (Бердяева), которые в первом браке были замужем за братьями В. И. и Е. И. Раппами.
  • Myля — Мария Н. Данзас. См. о ней и ее дочери в книге Гиппиус «Дмитрий Мережковский» (т. 6 наст. изд. С. 329—330).
  • Маруся — дочь М. Н. Данзас.
  • Вдова Гершуни — Любовь (Ревекка) Сергеевна, урожд. Шмерлинг, во втором браке Гавронская (?—1930).
  • Anatole France, Анатоль Франс (наст. имя и фам. Анатоль Франсуа Тибо; 1844—1924) — французский прозаик. О знакомстве с А. Франсом в парижском салоне писательницы Анны Митрофановны Аничковой, урожд. Авиновой (1868—1935) Гиппиус рассказала в книге «Дмитрий Мережковский» (т. 6 наст. изд. С. 315).
  • «Журавли» (1908) — стихотворение Гиппиус.
  • Павел — драма Мережковского «Павел I».
  • С. 146. ...Савенков был, читал роман. — Б. В. Савинков в это время завершал работу над своей повестью «Конь бледный» (опубл. в 1909 г.).
  • ...пасхальный рассказ для Гессена... — Для газеты «Речь» И. В. Гессена.
  • С. 150. Павла конфисковали. — Тираж 1-го изд. драмы Мережковского «Павел I» (СПб., 1908) был конфискован. 2-е изд. вышло в этом же году в Берлине.
  • Столыпин Петр Аркадьевич (1862—1911) — в 1903—1906 гг. саратовский губернатор. С 1906 г. министр внутренних дел и председатель Совета министров. В ряде выступлений провозгласил курс социально-политических реформ и начал их осуществление.
Источник: Гиппиус З. Н. Собрание сочинений. Т. 8. Дневники: 1893—1919. — М.: Русская книга, 2003. — 576 с., 1 л. портр.