Если говорить проще и прямее, то будет так: люди нашего времени отчаиваются и гибнут, — иногда сознательно, иногда бессознательно, — потому что нельзя человеку жить без Бога.

Зинаида Гиппиус, «Критика любви»

Зинаида Гиппиус. Письма

Александр Блок. Июль (до 21) 1902 г.

<Июль (до 21) 1902. Шахматово>


Многоуважаемая Зинаида Николаевна. 


В Шахматове, действительно, 1 июля скончался мой дед.1 Однако образ жизни не изменился, и я даже не ездил в Петербург, где были похороны, оставался здесь во внешнем (но не внутреннем) мире, однако с памятью о непрестанном мерцании свеч надгробных, которые, конечно, приняли мистические образы, в чем виновата единственно натура.2 Однако уверяю Вас, что я ощущаю (как подросток Аркадий Долгорукий) желание «трех жизней»3 (это несмотря на видимую безжизненность и склонность к «панихидному» умозрению). Здесь в одной из соседних деревень ходит странное (и уж исторически совсем необъяснимое) поверье: «она мчится по ржи»4 (буквально — и больше ничего). Кажется, что теперь эта «она» исчезла до времени. Тут есть ведь совпадение, какая-то трудно уловимая, но ощутительно одна мечта и с тем Петербургом, который «поднимется с туманом» (у Достоевского)5 и с Вашим «невидимым градом Китежем»:6 все они возвратятся иными «в последний день», — т. е. — хоть в последний день для каждого из отдельных, желающих проникнуть. Наглядно и «практически» это будет хоть в виде конечного разрешения личной «жизненной драмы» (соловьевский термин), т. е. личной мечты (у кого же жизненная драма больше самой большой мечты! Ведь всякая «серьезная» драма и есть раздвоение мечты и жизни — «Дел и дней» Гезиодовых). Если я пойму свой личный конец (или хотя бы неличный, конец известного духовного периода) как символ вселенского,* то ведь, во всяком случае, примирюсь хоть немного с кажущейся неудовлетворенностью апокалипсических ожиданий. Пока еще там какая-то «жизнь мировая» вращается «в стремлении смутном»,7 я буду хоть и со слезами «золотого мальчика» (не примите за аллегорию), но уверенно ждать свой «беспечальный Век Златой».8 И дождусь, хоть бы пришлось прожить ужасы «трех жизней». Тогда в смертном сне должна явиться эта мечта воскресения — «она, мчащаяся по ржи», как Достоевскому явится «новый град Петербург, сходящий с неба»9 (в этом случае, «играя в Апокалипсис», вспоминаю автора «Симфонии»10). Что у кого запечатлелось, то и пригрезится «тогда». Ведь те, кто запомнил что-либо из этого «милого» и «грустного» круга безмирных понятий, имеют по крайней мере одно неотъемлемое преимущество: они не преступили заповедь: «Но имею против тебя то, что ты оставил первую любовь твою».11 Если все это декадентничанье будет Вам неприятно, пожалуйста напишите мне только на предыдущие «объективные» вопросы и что-нибудь о Китеже, потому что мало что на свете лучше «Китежей» (по правде сказать, их и нет на свете!). Поздравляю Вас и Дмитрия Сергеевича с разрешением «Нового пути» и заранее ужасно радуюсь ему, как новому мистическому дополнению нескольких небезызвестных мне существований (между прочим, и собственного моего). Пожалуйста, передайте Дмитрию Сергеевичу мои самые лучшие и самые искренние пожелания.

Посылаю Вам два, по возможности мистических, стихотворения.12


Преданный Вам.

Примечания:
  • * Тут что-то, кажется, не так?
  • 1. А. Н. Бекетов.
  • 2. См. стих. Блока «Я, отрок, зажигаю свечи...» (I, 204).
  • 3. См.: Ф. М. Достоевский. Подросток (ч. I, гл. 4, подгл. 2).
  • 4. См. дневник, 24 июля 1901 г. и 26 июня 1902 г. (VII, 38, 48); «Стихия и культура» (V, 357).
  • 5. См.: Ф. М. Достоевский. Подросток (ч. I, гл. 8, подгл. 1).
  • 6. Д. Мережковский и З. Н. Гиппиус совершили поездку на Керженец и озеро Светлояр, где, по преданию, находится «невидимый град Китеж» (см.: З. Гиппиус. Светлое озеро. Дневник. — «Новый путь», 1904, № 1 и 2).
  • 7. Из стих. Вл. Соловьева «Иматра».
  • 8. См.: Д. Мережковский. Воскресшие боги (кн. VIII. Золотой век, гл. 8).
  • 9. По аналогии с «Апокалипсисом» (XXI, 2): «...увидел святый город Иерусалим, новый, сходящий... с неба».
  • 10. Андрей Белый, автор «Симфонии (2-й, драматической)».
  • 11. Из «Апокалипсиса» (II, 4).
  • 12. «Когда святого забвения...» (I, 196), «Я, отрок, зажигаю свечи...» (I, 204).
Источник: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, М.—Л., 1963.