Кто, понимающий слово «Отец», не поймет, что слово «нравственность» — слово пустое, совершенно не нужное людям? Они прикрывают им свое проклятие, свою отброшенность от Отца.

Зинаида Гиппиус, «Хлеб жизни»

Зинаида Гиппиус. Публицистка, критика, статьи

Репа

Литературно-художественные альманахи к-ва «Шиповник», книга третья. СПб. — «Земля». Сборник 1-й, Московское к-во. — «Факелы», книга третья. СПб. — «Новое Слово». Товарищеские Сборники, книга вторая. Москва.


Четыре сборника... Нет, не четыре, а три... и четвертый. Потому что первые три так сами и сбиваются в кучу, в маленькое стадо, а четвертый держится на отлете. Хочет быть сам по себе, хоть не совсем, хоть сколько-нибудь. Мы увидим дальше, какова его «отдельность», а пока займемся стадом.

Добросовестно прочитал их один за другим, газетные отзывы прочитал, какие попались... а вот хочу писать отчет — и снова должен рыться в сборниках: решительно не помню, где какой Андреев, где какой Куприн, где который Сологуб. В «Шиповнике» андреевская «Тьма». Вот уж ее встретили-то! «Анну Каренину» и «Братьев Карамазовых» так не встречали. С чего бы, кажется? Андреев и Андреев. Ни хуже, ни лучше. Та же риторика, та же мера антихудожественности... — «О, моя жизнь была прелестна! Топчите, девки!» — та же безрезультатная натуга «удивить мир злодейством» и даже тот же глупый-преглупый герой, — обыкновенный андреевский дурак. Правда, в сборнике «Земля» Андреев ухитрился написать еще хуже. «Проклятие Зверя», кажется, не встречено особыми восторгами. А может быть, еще начнут и этим «Проклятием» восторгаться (я всего ожидаю), хотя тут уж ничего, кроме голой натуги, нет; в придачу она стала пахнуть последними трудами Горького, горьковским пóтом, когда он проклинал Европу.

Куприн, покончив в «Шиповнике» с тончайшей лошадиной психологией («Изумруд»), принялся за «стилизацию» (нынче ведь без стилизации не суйся, даже Щепкина-Куперник в «Русской Мысли» стилизует! Жду, что Боборыкин примется за стилизацию в «Вестнике Европы»). Для своей благородной цели Куприн принялся добросовестно переписывать Библию. И вышла у него «Суламифь» в «Земле». Не жалея трудов, он воспроизвел всю историю построения храма при Соломоне; перечисляя камни и материалы, — ничего не выпустил, даже, кажется, от себя прибавил. Если он этот «рассказ» не диктовал, а сам писал — то надо удивляться его работоспособности. «Песнь Песней», для живости, переписана в виде диалога. Соломон будто говорит: «...два сосца твои — как две серны, которые пасутся между лилиями...» и т. д., а девушка на это будто «вскрикивает, закрывает лицо ладонями, а грудь локтями и так краснеет, что даже уши и шея становятся пурпуровыми». Причем у локтей ее «круглый девический рисунок». Необыкновенно живо! Это продолжается очень долго («Песнь Песней» и без «диалога» — длинна), а затем Куприн, по тому же методу, принимается обрабатывать «Экклезиаст». Повествование занимает что-то около восьмидесяти страниц тяжелого тома «Земли». Какая повествованию цена — из сказанного ясно.

Что касается Серафимовича («Дочь») и Федорова («Петля») — то я не понимаю, зачем они в «Земле»? И «Дочери» и «Петле», уж если быть, то приличнее быть в четвертом сборнике — «Новое Слово». Какая связь между этими провинциальными рассказами без формы и без содержания — и хотя бы уранисто-садистическими «томлениями» Сологуба? Это — две разные старости: вместе им быть не добро. Впрочем — извиняюсь: упомянутые «Томления» не в «Земле», а в «Факелах». Я виноват, хотя, может быть, не так уж важна эта ошибка: «Факелы» и «Земля» не так уж далеки друг от друга. «Едино стадо»... «Факелы» говорят (цитируя себя) в предисловии: «Полагая, что искусство является могучим орудием для борьбы с духом мещанства и косности, мы будем стремиться»... и т.д. «Земля» ничего не говорит, но, кажется, с удовольствием сказала бы тоже самое и так же, наверное, «стремится». Вот Серафимович и Федоров немного подпортили, ну, да на всякую старуху бывает проруха...

Старуха «Новое Слово» — почти без прорухи: скромна и уединенна. Главное же, это — естественная старуха. Естественная старость может быть не менее прекрасна, чем молодость. Не часто, и я отнюдь не хочу сказать, что как раз старость «Нового Слова» — прекрасна. Но все-таки это именно та старость, у которой могут быть прекрасные черты. Есть другая...

Мне вспоминается немецкая сказка, давнишняя, детская: «Рюбецаль». Сейчас у меня нет ее под рукой, пишу по оставшемуся впечатлению. Репный король украл настоящую, человеческую принцессу и утащил ее в свое царство, под землю. Принцесса тосковала одна, скучала по своим придворным дамам, по своим любимым собачкам... Повелитель реп вздумал ее утешить: одну репку превратил в такую-то придворную даму, другую — в другую, сделал всех; из маленьких репок сделал собачек, точь-в-точь как те, настоящие. Принцесса была в восторге. Но не долго длилась радость. Через три дня стали сохнуть и на глазах вянуть молоденькие дамы; одряхлели собачки, так что с подушек уж не могли вставать... Собачья эта старость, неестествено быстрая (только три дня!) объяснялась тем, что и собаки, и фрейлины — были репные... Вряд ли репная старость может нам, людям, казаться прекрасной...

Увы, вот именно этой нечеловеческой старостью веет от «Земли», от «Факелов», от «Шиповника», — от скучных-скучных стилизаций Ауслендера, от стишков Кузмина, вроде:


... Для чего же мне даны
Лицемерные штаны?..1


от натужных «новых» воплей Андреева, от «стихий» Городецкого да Иванова. Скуксились, морщей пошли «прекрасные» нагие отроки Сологуба, и никого уже не соблазнят их, с часу на час дряхлеющие тела. Тайги, шаманы, мифы и Суламифи, жертвенные девы, ненатуральные ремизовские черти, вплоть до загадочно-глупых героев Андреева, «вокруг измученного сердца» которых все «крепко сжимаются каменные объятия призрачного чудовища»2, это жалобно и внезапно постарело, сникло, запало; и постарело неестественно, — уж слишком скоро. В эту репку еще совсем недавно читатель запускал зубы с удовольствием, такая репка была свеженькая... А теперь — что с ней, вялой и грязной, надоевшей, делать?

Старость четвертого сборника — «Новое Слово» — не прекрасна; бездарная старость; но она натуральна, а потому не страшна и не отвратительна. Рассказ Гарина... Ну, что ж, пусть себе. Айхенвальд собрался, наконец, написать о литературном творчестве Льва Толстого... Да пусть себе пишет. Вот там, где безобидная старушка цветной бантик старается себе приколоть — там уж хуже. Сцены из жизни героев японской войны... лучше бы не было в «Новом Слове» этого безграмотного безумства.

Зато в «Новом Слове» есть страницы истинной, живой красоты и прелести. Старое, но вечное и простое как сама жизнь. У подданных Рюбецаля, во всех трех сборниках, нет ни единого вздоха, который был бы вполовину так пленителен, как строки смешных «обыкновенных» чеховских «Писем из Сибири». О, конечно, это не «новое слово!» Но это то, чему веришь, что было и есть. Милым, человечьим, — человечьим и Божьим, — веет от этих ясных страниц. И тайга тут воистину живая, а не бумажная декорация из театра Мейерхольда; и каждый поклон родным — улыбается.

«Мещанство и косность!» — пыхтя и коптя воскликнули бы «Факелы». Ну, нет, извините, господа: вашему аристократизму далеко до этого мещанства! И лучше быть святым, прекрасным и живым «мещанином» вроде Чехова, чем одряхлевшей собачонкой из репы в царстве Рюбецаля.

Можно бы привести много образчиков факельного и земляного «искусства» — того «оружия», которым эти воины борются против «косности и мещанства». Одни провинциальные перлы короля — Л. Андреева — чего стоят! Но пусть читатели сами потрудятся, — если захотят, если одолеют это длинное, скучное лепетанье. Да, завяла репка. Сезон прошел...

Будем справедливы — изданы все три первые сборника очень хорошо. Что ж, и за это спасибо. Если не читать — то посмотреть на них можно не без приятности, особенно на «Землю».

«Новое Слово» — не вышло. Смотреть на него нельзя. Вырвать из книги «Письма», приобщить их к полному собранию сочинений Чехова — а остальное... остальное все равно куда. Можно отдать в парижскую русскую библиотеку. Там только хороших книг нет, а то есть всякие. Эмигранты любят читать. Все сгложут с благодарностью.

Примечания:

Весы. 1908. № 2 (под псевдонимом Антон Крайний).

  • 1. «Факелы», стр. 130.
  • 2. «Земля», стр. 44.
  • ...Андреевская «Тьма». Вот уж ее встретили! — Рассказ Л. Н. Андреева «Тьма» (альманах издательства «Шиповник». 1907. Кн. 3) вызвал острые споры. Похвальные отзывы опубликовали многие, в том числе А. Г. Горнфельд, Г. Полонский, Н. М. Минский, А. А. Блок («в этой вещи вы превзошли самого себя... "Тьма" является самым гениальным из ваших произведений») и другие. Рассказ посчитали ущербным идейно и художественно В. В. Воровский, А. В. Луначарский, А. В. Амфитеатров, Р. В. Иванов-Разумник, Ю. И. Айхенвальд, Л. Н. Толстой, М. Горький (по его мнению, «Тьма» — «отвратительная и грязная вещь»; эта грубая оценка стала одной из причин разрыва дружбы двух писателей).
  • «Проклятие зверя», кажется, не встречено особыми восторгами. — Об этом рассказе Андреева критики писали сдержанно-скептически, за исключением Айхенвальда, которому он показался фальшивым, мнимо глубокомысленным.
  • Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874—1952) — драматург, прозаик, поэтесса, переводчица.
  • Боборыкин П. Д. — см. примеч. к статье «Последняя беллетристика».
  • Серафимович А. С. — см. примеч. к статье «Слово о театре».
  • Федоров Александр Митрофанович (1868—1949) — прозаик, поэт, драматург, переводчик, художник, мемуарист. С 1896 г. жил в Одессе, где познакомился с И. А. Буниным. В 1920 г. эмигрировал в Болгарию, где возглавлял Союз русских писателей и журналистов, преподавал в гимназии.
  • ...«томлениями» Сологуба? — Имеется в виду мистерия Сологуба «Томление к иным бытиям», опубликованная в кн. 3 «Факелов» (СПб., 1908).
  • Ауслендер Сергей Абрамович (1886—1943) — прозаик, драматург, критик.
  • Ремизов А. М. — см. примеч. к статье «Все против всех».
  • Гарин Н. (наст. имя и фам. Николай Егорович Михайловский; 1852—1906) — прозаик, публицист, инженер-путеец.
  • Айхенвальд... о литературном творчестве Льва Толстого... — Айхенвальд Ю. И. — автор знаменитого трехтомника «Силуэты русских писателей» (шесть раз переиздававшегося), в котором один из лучших очерков посвящен Л. Н. Толстому.
  • «Письма из Сибири» — имеются в виду очерки А. П. Чехова «Из Сибири», впервые публиковавшиеся в газете «Новое время» в 1890 г.
Источник: Гиппиус З. Н. Собрание сочинений. Т. 7. Мы и они. Литературный дневник. Публицистика 1899—1916. — М.: Русская книга, 2003. — 528 с., 1 л. портр.