Помню, в детстве, в бабушкином сундуке, долгое время я видел распоротый салоп, точно такой. Только от него, и из сундука, особенно сладко и пронзительно пахло. Я называл этот запах столетним. И мне казалось, что от платья Адели не может так не пахнуть.

Зинаида Гиппиус, «Вне времени. Старый этюд»

Зинаида Гиппиус. Видео

Темное стекло. Зинаида Гиппиус

Документальный фильм (Россия, 2004).

Режиссер Андрей Судиловский.

Сценарий Татьяна Земскова.

Операторы Андрей Морозов, Александр Петровский.

Текст читали: Алена Яковлева, Игорь Пилиев.

Фильм из цикла "ХХ век. Избранное" был сделан к 135-летию со дня рождения замечательной русской поэтессы и критика Зинаиды Николаевны Гиппиус (1869 - 1945), оставившей в своих воспоминаниях субъективные и яркие портреты современников - Александра Блока, Андрея Белого, Вячеслава Иванова - людей, составлявших круг ее общения. Одним из самых заметных фактов биографии Зинаиды Гиппиус стал ее союз с поэтом, философом и общественным деятелем Дмитрием Мережковским: они прожили вместе 52 года. Их квартира была одним их центров литературной жизни Петербурга, но в 1919 году супруги покинули Россию. В фильм вошли съемки в Москве, Санкт-Петербурге, Великом Новогороде.

Правда, с классиками надо держать ухо востро. Тени великих могут сыграть с нами и злую шутку.

С режиссёром Андреем Судиловским мы снимаем фильм о поэтессе Зинаиде Гиппиус. Режиссёру поэтесса не нравится, да и я никак не пойму, во что она верует и какому Богу поклоняется. Какая-то «безрадужная мгла», «стеклянный холод» и тайнопись цифр.

«60, 114,10. Хочет март октябрём посмеяться, хочет бледную Лебедь повесить. 27,25 и 13».

Тем не менее в Великом Новгороде мы сняли эксклюзивный сюжет о двух сёстрах Зинаиды, которые в отличие от надменной поэтессы остались в России, пережили все гонения и напасти, ютясь в крохотной комнате при церкви Новгородского кремля. Одна была художницей, другая – скульптором. Там, в Новгороде, они и умерли, дожив до преклонных лет. «Татьяна и Наталья – божьи созданья, – говорил нам старый литератор, знавший сестёр в детстве. – А Зинаида Николаевна совсем другая…»

И вот фильм сделан, принят, одобрен. Смотрю его в эфире. Но что за чертовщина? Многие кадры перепутаны, как цифры в стихотворении Гиппиус. Там, где должен идти синхронный текст, на экране – осенние пейзажи, там, где должны звучать стихи Гиппиус, говорящий человек беззвучно раскрывает рот.

«Я решила, что это задумка режиссёра, – сказала участница фильма Лариса Васильева. – Сейчас все экспериментируют...»

В редакции долго разбирались, отчего произошла накладка, но так до конца и не выяснили.

«Я знаю, – мрачно заявил режиссёр Андрей Судиловский. – Это происки Зинаиды. Недаром она сама себя называла «чёртовой куклой». – Вот и перепутала всё. Не хотела, чтобы мы восхваляли её сестёр. Взревновала. Опять же эти её цифры…»

Я согласилась. Эфир – вещь мистическая.


Источник — www.tvkultura.ru