...для «отношения» надо иметь о предмете хоть какое-нибудь понятие. По совести, удосужилась ли интеллигенция приобрести понятие о религии?

Зинаида Гиппиус, «Гоголь и Белинский»

Зинаида Гиппиус. Стихотворения

Нелюбовь (Как ветер мокрый, ты бьешься в ставни...)

                          НЕЛЮБОВЬ

З. В.

Как ветер мокрый, ты бьешься в ставни,
Как ветер черный, поешь: ты мой!
Я древний хаос, я друг твой давний,
Твой друг единый, — открой, открой!

Держу я ставни, открыть не смею,
Держусь за ставни и страх таю.
Храню, лелею, храню, жалею
Мой луч последний — любовь мою.

Смеется хаос, зовет безокий:
Умрешь в оковах, — порви, порви!
Ты знаешь счастье, ты одинокий,
В свободе счастье — и в Нелюбви.

Охладевая, творю молитву,
Любви молитву едва творю...
Слабеют руки, кончаю битву,
Слабеют руки... Я отворю!

1907
Примечания:
Печатается по изд.: Гиппиус З. Н. Собрание стихов. Книга вторая. 1903—1909. М.: Мусагет, 1910.
Нелюбовь. Весы. 1908. № 12 (без посвящения). З. В. — Зинаида Афанасьевна Венгерова (1867—1941), критик, историк западноевропейской литературы, переводчица. С конца 1921 г. в эмиграции.
Источник: Гиппиус З. Н. Собрание сочинений. Т. 3. Алый меч: Повести. Рассказы. Стихотворения. — М.: Русская книга, 2001. — 576 с., 1 л. портр.