Чехов — не знает ничего; в его душе черт поселился прочно, сплетясь с живыми отраженьями мира; а Чехов даже не подозревает, что черт существует, и конечно, не ему отделить в сознании живое от мертвого. Но он тяжело, смутно и устало скучает.

Зинаида Гиппиус, «О пошлости»

Зинаида Гиппиус. Стихотворения

Мосты (Говорить не буду о смерти...)

                          МОСТЫ    

И. В.

Говорить не буду о смерти,
и без слов все вокруг — о смерти.
Кто хочет и не хочет — верьте,
что живы мертвые.

Не от мертвых — отступаю,
так надо — я отступаю,
так надо — я мосты взрываю,
за мостами — не мертвые...

Перекрутились, дымясь, нити,
оборвались, кровавясь, нити,
за мостами остались — взгляните!
Живые — мертвее мертвых.

Февраль 1918
Примечания:
Сб. «Последние стихи». Посвящение «И. В.» в других изданиях снято.
Источник: Гиппиус З. Н. Собрание сочинений. Т. 5. Чертова кукла: Романы. Стихотворения. — М.: Русская книга, 2002. — 496 с., 1 л. портр.