Ужель прошло — и нет возврата? 
В морозный день, в заветный час,
Они на площади Сената
Тогда сошлися в первый раз.

Зинаида Гиппиус, «14 декабря»

Зинаида Гиппиус. Публицистка, критика, статьи

Письмо в редакцию

М<илостивые> г<осудари>


Позвольте мне заявить, что в письме Доброжелателя1 («Весы», № 8), очень, на мой взгляд, умном и верном, есть досадная неточность. Г. Доброжелатель говорит, что я неверно цитирую Пушкина. У Пушкина сказано: «Я любовников счастливых узнаю по их глазам», а я будто бы написал «юношей влюбленных»... и т. д. Хотя я вполне соглашаюсь с г. Доброжелателем, что подобные «ошибки» ничего не доказывают, что обличать их злорадно — это «злорадствовать втуне», и что еще менее вины на г. Доброжелателе, если он спутывает авторов незначительных, — однако, да позволено мне будет заметить: я ни и в одной моей статье не приводил выше упомянутой цитаты, ни в первом, ни во втором виде. Г. Доброжелатель, очевидно, спутал меня с Товарищем Германом, потому что «Перевал» (этот, как раз, «злорадствуя втуне»), — приводит эту же «ошибку» именно в статье Товарища Германа. Даже оставив в стороне вопрос «по существу», т. е. доказывают или нет эти неточности: незнакомство с цитируемым писателем, должен признаться, что я, просматривая данную статью «Товарища Германа», не заметил в ней неточности: я принял цитату «юношей влюбленных» за цитату не из Пушкина, но из Л. Толстого; насколько помнится, Облонский в «Анне Карениной» именно так, путая и шутя, дразнит Левина. И мне показалось, что «Пушкин в устах Облонского» более подходит к насмешливому тону статьи Тов. Германа, чем подошел бы «серьезный Пушкин». Но, впрочем, не сочувствуя, — в согласии с г. Доброжелателем, — уловлению бесполезных тонкостей, я нисколько не ставлю в вину «Перевалу», что он тонкости данного случая не уловил.

Рядом с несчастными «влюбленными юношами» — «Перевал» не устает упрекать Тов. Германа, что тургеневскую Кукшину смешал с Бизюкиной. Это, конечно, — явная «ошибка». Но, на мой взгляд, — опять из тех, осуждение которых осуждает г. Доброжелатель. Он ее, вероятно, и не приметил, как не приметил я, как не приметил бы всякий, кто понимает внутреннюю близость типа Кукшиной и Бизюкиной и дополняет второю — бледный и неудачно-карикатурный образ первой. Да и что скрывать? Тургенев — один из наших наиболее «безымянных» писателей. Имена и фамилии его героев так слабо придуманы, так не связаны с лицами (иногда примитивно с ними склеены), что назвать Кукшину Бизюкиной грех, во всяком случае, против Лескова, а не против Тургенева.

Как бы, однако, ни была похожа Кукшина на Бизюкину, — смешать их — несомненная ошибка. Более важная, — я не хочу спорить, — нежели та, которую совершил г. Доброжелатель, смешав меня с Тов. Германом, и, однако, того же сорта. Восстановить истину, как бы она ни была мала, — всегда стоит. И я кончаю тем, с чего начал, повторяя еще раз, что, несмотря на неточность г. Доброжелателя, касающегося меня, — его заметка кажется мне очень точной и верной.

Примечания:

Весы. 1907. № 9 (под псевдонимом Антон Крайний).

  • 1. Редакцией получено несколько писем по поводу «письма Доброжелателя», помещенного в № 8 «Весов». Одни корреспонденты указывают, что г. Доброжелатель ошибочно приписал статью Товарища Германа — Антону Крайнему; другие обращают наше внимание, что и г. Доброжелатель не совсем точно цитирует Пушкина. Признавая все эти промахи совершенно маловажными, мы считаем, что, после помещения письма г. Антона Крайнего, «инцидент исчерпан».
  • ...тургеневскую Кукшину смешал с Бизюкиной. — Авдотья Никитишна Кукшина — недалекая, вульгарная псевдонигилистка из романа И. С. Тургенева «Отцы и дети». Бизюкина — нигилистка из романа Н. С. Лескова «Соборяне».
Источник: Гиппиус З. Н. Собрание сочинений. Т. 7. Мы и они. Литературный дневник. Публицистика 1899—1916. — М.: Русская книга, 2003. — 528 с., 1 л. портр.