Наука, общественная деятельность, этическое самоусовершенствование, искусство, — принятые как самоцель, как замена божества, как кумир, — лишают нас Бога и тем уничтожают нас.

Зинаида Гиппиус, «Стихи о Прекрасной Даме»

Зинаида Гиппиус. Публицистка, критика, статьи

Читаю книги


1903


Мне скучно.

Читал-читал целый месяц и журналы, и газеты — нечего даже на полях отметить. Газеты — серые, извне и изнутри. Новая газета «Заря» — особенно сера. Издает ее «идеалист», и называется она «Заря» — могла бы, кажется, быть посветлее. Серые, дождливые зори нам давно надоели. Московская газета «Русское слово» ополчилась на меня. Как можно быть Антоном Крайним? «К черту» Антона Крайнего! (Стиль журналистов еще варварского времени, как видите.) Я было удивился ярости корреспондента — но тотчас же все объяснилось: заметка была подписана Антоном Средним. Еще бы среднему не возмущаться крайним? Серединность не выносит ничего, кроме себя, и если допускает крайности — то лишь в газетной полемике, где уже не стесняется. Так и быть должно. Хорошо еще, что середина подписывается, что она середина. Или, может быть, это по наивности?

Читал «Вестник Европы» — ничего не нашел. Не журнал — а благородная окаменелость. В романе г. Оболенского, впрочем, льются слезы. Проливает их барышня, наблюдающая борьбу народников и марксистов. Барышня изо всех сил старается их примирить, но они не примиряются, и барышня рыдает на протяжении четырех или пяти печатных листов.

В «Русской мысли» набрел на некоторый «пассаж»: г. Боборыкин, наш «интервьюер» жизни, устами своей героини («Высшая школа»), — дамы очень образованной, умной, благородной, от лица которой ведется рассказ и которой автор явно сочувствовал, — говорит:

«...И почему-то мне вспоминался все стих Некрасова... едва ли не единственный русский поэт, из которого я кое-что знаю наизусть:


То ликовал иль мучился порок».


К сожалению, это стих не Некрасова, а Лермонтова, из его «Сказки для детей». Маститый интервьюер к литературе и поэзии относится с такой же, если не большей, легкостью, как и к жизни. Оно и понятно: Лермонтова и Некрасова нельзя больше интервьюировать. Их уже надо читать. И читать со вниманием.

Трудно в теперешние поспешные времена что-нибудь литераторам читать. Было бы когда писать! Беллетристам, впрочем, необходимо лишь знать старую литературу, современников им не читать, пожалуй, позволительно; а вот критикам, которые без этого обходятся, — трудно бывает. «Новое время» недавно напечатало за чужой подписью стихотворение г. Минского, одно из весьма известных, уже четырежды напечатанное в изданиях самого поэта и бесчисленное количество раз в сборниках и хрестоматиях. В сероватенькой книжке «Нивы», в феврале, появилась торжественно повесть «Где правда, там и счастье» г. Гордика, принятая г. Сементковским, — а оказалась она повестью небезызвестного писателя г. Ясинского, тоже давно, два раза, напечатанною. Впрочем, г. Сементковскому есть извинение — если не его знанию современной литературы, то его литературному вкусу: повесть очень плоха, скучна, длинна, написана неуклюже (вероятно, она — одно из очень старых произведений г. Ясинского, который пишет теперь легко, подчас красиво, сжато). Г. Сементковский вполне мог допустить, что повесть принадлежит г. Гордику и годна для беллетристических складов «Нивы». Позднейшие произведения г. Ясинского, вероятно, для них бы не пригодились. Впрочем, во всех произведениях этого писателя, равно и в данной повести, сохраняется одна его главная особенность: крайняя пустота. Он, говоря, ничего не говорит. Почитайте его журнал «Ежемесячные сочинения», сплошь написанный самим редактором: тонко, образно, умело и — ровно ничего. Еще никогда не было в русской литературе такого ненужного таланта.

Я решительно устал от «литературных» журналов, от их однообразной серости и серединности. Заглянем в другую область «печатного слова». Может быть, найдем какое-нибудь развлечение. Вот «литературный» (литературный!) отдел «Нижегородского крестного календаря» г-на М. А. С-о, — того самого, который отыскивал бесов у фокусника Ленца. Посвящен этот отдел «учащейся молодежи Нижн. Новгорода», начинается с громадного креста и «Критического разбора ответа Л. Толстого на постановление Св. Синода». У г. С-о отнюдь не серый современный стиль; он пишет подлинным языком XVII века, вполне соответствующим его мыслям и убеждениям. Он с искренним огнем утверждает, что «в графе» поселился «велиар». «Сочинения Толстого суть клоаки, издающие на весь свет смрад лжесловеся и богохульства, убийственное для здоровья душ и умов дыхание «князя мира сего» — дьявола», «граф Лев проврался» и «своим свирепым ответом, подобным рыканию льва или шипению змия, вступил на путь ожесточения» и т. д. Невозможно приводить все цитаты: слишком их много, слишком часто г. С-о выясняет «окаянство» «писаний прескверных» и то, как «граф дошел до состояния бесовского». Особенно любопытные места выписываю целиком: «Почему же ты, о граф, не хотел сначала отвечать Св. Синоду? Фу, ты, какое великолепнейшее презрение!.. но кто ты таков, и кто таков Св. Синод? Хоть ты и Сиятельство, а все же ты человек незначительный и не облечённый властью, при том же человек отныне заклейменный, отверженный, посрамленный. А Св. Синод — это коллегия избранников Божиих. По образованию и учености во много раз превосходят они тебя, о окаянная главо; по власти — они господа и владыки (курсив подлинника), а ты раб и подданный»... И далее, по поводу цензуры: «Вот кого русский народ должен благодарить за свое спасение — это цензуру русскую и, конечно, Правительство, давшее власть вязать и решать. Надо разуметь цензуру духовную, ибо представители светской цензуры под действием князя мира сего стали очень снисходительны к писаниям не только бездарным, но и вредным. Можно надеяться, что в состав светской цензуры будут введены члены духовного сословия и вместе с ними привидеть в решения светской цензуры Благодать мудрости, беспристрастия и святой ненависти».

Люди, от которых зависело появление в свете этого «литературного отдела», должны были находиться в очень затруднительном положении: с одной стороны, нельзя же положить veto на такие крайне благонамеренные речи, на мысли самые похвальные, которых неудобно не разделять, — они только ярче выражены, чем их обыкновенно выражают. А с другой стороны — не совсем ловко и подписаться под тем, что написано как будто не в XX веке, а в «лето 1666-е»...

Да, положение трудное!

Примечания:
Печатается по изд.: Литературный дневник (1899—1907). СПб.: изд. М. В. Пирожкова, 1908 (под псевдонимом Антон Крайний).
Читаю книги. Новый путь. 1903. № 3.
  • «Заря» (СПб., 1903—1906) — газета, издававшаяся В. В. Ярмонкиным.
  • «Русское слово» (М., 1895—1917) — ежедневная газета, основанная А. А. Александровым; с 1897 г. издавалась И. Д. Сытиным. Популярность газете принесли публикации А. В. Амфитеатрова и В. М. Дорошевича.
  • ...в романе г. Оболенского... — Роман «На развалинах» прозаика, поэта, публициста, критика, философа Леонида Егоровича Оболенского (1845—1906) публиковался в «Вестнике Европы» в 1903 г. в № 2—6.
  • «Нива» (СПб., 1870—1917) — самый популярный еженедельный иллюстрированный журнал семейного чтения, издававшийся до 1904 г. А. Ф. Марксом, а затем Р. И. Сементковским. Тираж к 1917 г. достиг 275 000 экз.
  • ...повесть «Где правда, там и счастье» г. Гордика... оказалась она повестью... Ясинского... — Обвинение в плагиате ошибочно: И. К. Гордик — псевдоним прозаика Иеронима Иеронимовича Ясинского (1850—1931).
  • «Ежемесячные сочинения» (СПб., 1900—1903) — журнал Ясинского.
  • М. А. С-о — под таким псевдонимом печатался журналист Михаил Аркадьевич Сырокомля-Сопоцько.
  • ...начинается с... «Критического разбора ответа Л. Толстого на постановление Св. Синода». — Имеется в виду «Ответ Синоду» Л. Н. Толстого, написанный 4 апреля 1901 г. и опубликованный в этом же году с сокращениями в № 6 «Миссионерского обозрения».
  • Велиар — дьявол.
Источник: Гиппиус З. Н. Собрание сочинений. Т. 7. Мы и они. Литературный дневник. Публицистика 1899—1916. — М.: Русская книга, 2003. — 528 с., 1 л. портр.