Народ русский никогда не был православным. Никогда не был религиозным сознательно. Он имел данную форму христианства, но о христианстве никогда не думал.

Зинаида Гиппиус, «Серый блокнот»

О Зинаиде Гиппиус. Критика, статьи, воспоминания

Георгий Чулков. ПРИМЕЧАНИЕ К СЛОВАМ АНТОНА КРАЙНЕГО О ЧЕХОВЕ

Георгий ЧулковГеоргий Чулков

Мы вышли из мира определенностей, точных слов и незыблемых понятий, мы ужаснулись призрачности реального, и, взволнованные, стоим на распутьи, прислушиваясь к таинственному шороху чьих-то огромных крыльев... Не облачно-нежные ли крылья Мировой Души веют над нами? Не она ли выйдет из мистических недр, чтобы сосредоточить вокруг себя весь мир и сделать его достойным Логоса? Золотое «да» уже звучит все громче и громче...

Но не станем обманывать себя: еще не преобразилась земля, еще страшный хаос царит на ней и черные противоречия вопиют. Познать весь ужас этих противоречий, постигнуть хаос жизни во всей его чудовищной нелепости, в музыке мучительных диссонансов — вот необходимая ступень, которую пройти должны люди. Чехов достиг этой ступени...

«Публика до Чехова не доросла... — говорит Антон Крайний. — Дай Бог, чтобы она до него и никогда не доросла, прошла мимо». Возможно ли это? Нужно ли это? Мертвое спокойствие, чертово болото не в душе Чехова, а в тех душах, которые не замечают, не чувствуют рокового разлада, которые «не доросли до Чехова»... А Чехов, может быть, полусознательно, но осязает уже своим талантом страшные колебания, глухую тревогу и бессмысленный топот жизни. Стучат костяшками скелеты... Рождаются крики из тьмы... Текут ненужные слезы... Пошлость перерастает себя.

Чехов не только конец, но и начало. И он, как мы, стоит на распутьи. И перед ним мерцают таинственные огни, но солнце истинное ни для него, ни для нас еще не зажглось. И мир наш еще не храм...

Не нужно, Антон Крайний, любовно-суровых слов. Зажигайте факелы. Побольше факелов! И с ними пойдем в самые черные недра жизни, и там, не страшась опасности, осветим и освятим сердца. И пусть будет радостное волнение или, быть может, смятение... Пусть будет. Куйте новый язык, поклоняйтесь живому Богу и, главное, не уединяйтесь. Свяжите крепким узлом тайну с жизнью, восстановите связь, кощунственно порванную, — и только тогда победите вы хаос и узрите Солнце.

Примечания:

Впервые: Новый Путь. 1904. № 5. С. 267—268.

Чулков Георгий Иванович (1879—1939) — поэт, прозаик, критик, драматург, теоретик символизма. Речь идет об отклике Чулкова на статью Гиппиус «Еще о пошлости (Антон Крайний)» в «Новом Пути» (1904. № 4).

Источник: З. Н. Гиппиус: pro et contra / Сост., вступ. статья, коммент. А. Н. Николюкина. — СПб.: РХГА, 2008. — 1038 с. — (Русский путь).